中国豪车，何时能开进红果短剧？

不愧是比亚迪旗舰超豪华车仰望鼎曜，无论是尺寸、对开门，还是工艺密度，都由内而外散发出一种极致奢华的顶级豪车味道，就连那把雨伞也和劳斯莱斯如出一辙，确实站到了超豪华车该站的位置，称一声“中国版劳斯莱斯”丝毫不过分。

我正欣赏着这辆超200万的车，脑子里却非常突兀地冒出一个不太严肃的问题：这仰望鼎曜，什么时候能开进红果短剧，成为霸总的专车？或者换个说法，为什么红果短剧里的豪华车鲜少出现国产豪车？

• 红果短剧里，为什么鲜有国产豪车

近年来，红果短剧火的一塌糊涂，里头最不缺的就是帅气多金的霸道总裁。看过的都知道，剧里的霸总往往是车比人先出场，车门一开，镜头一扫，观众就得在最短时间里完成判断：这人有钱，很有钱，非常有钱。

因此选择什么车就很重要。而目前短剧里担任霸总专车的，几乎全是国外的。其中出场率最高的就是迈巴赫、劳斯莱斯、宾利以及保时捷、玛莎拉蒂等国外豪车，国产豪车类似仰望U8、尊界S800都鲜少出现，原因何在？

短剧一集就短短几分钟，可没时间耐心铺陈品牌历史，也没有字幕告诉你这辆车用了什么底盘、什么工艺。它只给你一个画面，然后要求这个画面自己说话，原因就在这里。

仰望鼎曜也好，尊界S800也罢，放在车展上，懂车的人能滔滔不绝讲十分钟。可放进短剧里，镜头只有一两秒。在这一两秒内，观众认不出，霸总的人设就立不住。制片人不敢用，导演不敢赌，所以露脸的反反复复就是那几个耳熟能详的外国豪车，它们也都在观众脑子里存好了档。迈巴赫是老钱风，劳斯莱斯是顶级，宾利是老派，保时捷是张扬。车往那一停，人设自动补齐，剧组不需要解释，观众也不需要学习，省事。

或许你要说能不能进红果短剧有啥好骄傲的，其实确实没啥骄傲的，但我私以为红果短剧是当下大众“豪车认知”最赤裸的试纸。它不通过念参数堆配置的方式来考验一辆车“有多豪华”，它考验的是这辆车“看起来有多豪华”，以及这种“看起来”在大众脑子里有没有现成的答案，完全是视觉符号。

随着新能源汽车的发展，国产车弯道超车，也诞生了不少豪华车。而国产豪车吃亏的地方，恰恰是“太新”，新到很多人还没在脑子里建好坐标。再加上短剧用车讲究效率、租赁市场里什么车好找，什么车观众认识，制片人就选什么。国际品牌有现成的供应链和视觉记忆，国产豪车在这方面尚未成熟。

一个品牌没有在大众心里反复留下记号之前，它在镜头里就只是一辆“不认识的车”。中国豪车鲜少出现在红果短剧里，原因不在车不够贵，在于“贵”还没有变成一眼就能认出的公共符号。

• 豪华品牌，不是堆配置就够了

文章写到这里，难免就衍生出另一个问题：何为豪华？很多中国车企过去有个误会：把配置堆到顶，豪华就成立了。真皮、音响、芯片、零百加速，一项项列出来，配置列表玲琅满目长得看不到头。可豪华品牌从来不是配置单的冠军，它是共识的冠军。

什么叫共识？通俗易懂地说就是不需要解释。一个人从劳斯莱斯上下来，你不会怀疑这人有没有钱；一个人从迈巴赫后座出来，你会觉得这人肯定有司机。品牌替观众完成了判断，这就是豪华。它包含历史、圈层、服务、设计符号，也包含很长很长时间里反复讲同一套故事。配置决定一辆车值不值那个价，品牌决定一辆车在别人眼里值不值那个价，这也是为什么豪华品牌高溢价大家却依旧对其趋之若鹜一样。

即便仰望鼎曜卖到了200万元，对比古斯特、幻影、宾利飞驰等产品的价格来看却是小巫见大巫。因为后者卖的并不只是车，而是身份与象征、是几十上百年沉淀下来的社交影响力。

中国汽车豪华品牌在这条路上确实任重道远。历史短、符号新，用户圈层和共识尚在形成中，品牌故事和服务体验也需要时间沉淀。好在虽然路难走，但比亚迪已经开始这么做了：仰望鼎曜不再只讲参数，也开始讲文化、设计，讲一套属于中国超豪华车的语言。

• 擎动点评

红果短剧就像一面镜子，虽然照不出一辆车的全部，却能照出其在普通人心里的位置。中国豪车们要进的看似是短剧的车库，实际上是大众认知里的“默认豪车选项”，也就是共识。等红果短剧里遍地都是中国豪车的那一天，中国汽车或许才算真正有了自己的豪华品牌。